母親的笑
秦子喬 作
記憶中，母親留給我印象最深的笑只有三次。每次都會讓我感動不已，信心與勇氣同時倍增。
初二的第二學期剛剛開學不久，語文老師要求我們每人借一套初三的語文課本來。因為這學期的課程基本上已經在上學期加速授完了。
我帶著這個任務回了家，把之丟給了我的父母。在家裏，我是出了名的內向，叫我親自去找別人借東西簡直比去自殺還難。我想父母會為我解決一切的。也確實如此，除了要負責讀好書，家裏一切幾乎都不讓我操心。
然而我的父親也是個死要面子的人。家裏細細瑣瑣的用具，他都安排齊全，從不出去找人借。要說借東西，我家裏只有借出不會借進。作為曾經的老生產隊長父親，為女兒去找人借上一本教科書應該不算什麼難事。但他說什麼也不肯去，非叫母親出面不可。
母親也是愛面子的，而且生性羞澀。我想她大概也要推了。可是沒有。吃完晚飯，她便一人打著手電筒到村裏的往屆初中畢業生家裏去借書。然而借了好幾家，都沒有借到――那些人的書都早讓人借走了。
村裏為數不多的讀書人中，還只剩下一個剛剛畢業的男生。他現在正在縣城裏讀高中，要找他借書，除非等到他放假回來。而這是非常難定的事――誰知道他到底什麼時候才能回來？找他的父母借？這可非常難以啟齒。因為前不久，父親為爭放禾田水的事剛與他的父親吵過一大架。當時吵得幾乎要打起來。父親氣極之下，咒了人家的祖宗。將人家上八代所有的家醜都數盡了。還咒了人家的子孫。說人家要斷子絕孫，幾個兒子都要不得好死。
我想這借書的事只怕要黃了。即使這個男生休禮拜回到家來，人家也不可能借給我書。因為咒祖宗和子孫在人們心目中可不是一件小事，是難以饒恕你的。你把人家罵得如此惡毒，人家怎麼可能反倒借書給你幫你女兒讀好書？除非他是個傻子二百五！――何況，他的書是否也已讓人借走還很難說。
母親冒著刺骨的寒風在村子裏轉悠完了那幾家，回到家來已是晚上十一點多了。面對我失望的眼神和憂煩的面孔，她顯得格外歉然。鬥爭了許久，終於又走出了家門。我想她大概是要往鄰村去，趕忙追上去陪她，免得深更半夜的她感到害怕。
可是她並沒有往路遠的鄰村去，卻走向了離家只有幾百米的嫌怨之家。走到人家的屋角旁，立即又停住了腳步。自言自語似地說：“這個時候去找，只怕要討人嫌。冷凍凍的，人家只怕早已睡著了。”
我輕輕地拉了拉母親的衣襟，叫道：“媽，別找了，回家去吧。明天我回學校去找同學幫忙想想辦法，叫她們哪個幫我多借一本。”
母親轉過頭來望了我一眼。黑暗中我看不清她的表情，只聽她長長地歎了一口氣，無奈地道：“走吧。”
我和母親返回家裏，上了床很快便睡著了。而母親，為了未能借到的這本書，竟然一夜都輾轉難眠。黎明時分，她推醒了熟睡中的父親，幽幽地說：“我想我還是去找他們家試試。他兒子在外讀書，書肯定還未借出去。秀說由她自己去找同學想辦法。我看把握不大。如今讀書的是一年比一年多，能借到的合用的老書自然只有越來越不足。她同學自己能借到一本就不錯了，哪還有能力幫她再多借一本？再說，眼看就要上課。沒有書，怎麼行？”
父親悶悶地應道：“就怕他們有書也不肯借。”
母親長長地歎了一口氣：“不管怎樣，我都得去試試！得罪他們的是你，不是我。他們兩公婆平時還算通情達理。我想他們不會太讓我難堪。就算他們不借，也只會假說沒有，不會太損我的面子。秀現在要書要得緊，試一試總比不試強。”
母親說著便穿衣下了床。開了大門，趁著黎明的曙光為我借書去了。
我流著眼淚，靜待母親的回音。心裏真為她捏了一把汗。倒不是怕她受辱，而是擔心她若再借不到書，心裏會怎樣地難過。
沒多久，母親的腳步聲再度響起，急匆匆的。不過這次是往回走。“借到了！”她一進門便低低地對父親嚷道。壓抑不住滿腔的興奮。“我就說呢！他們是懂道理的人，不會難為我！我一喊，他們立即就起床開了門。聽說是借書，連說讀書是好事。男的忙叫女的到樓上去找書。這書還是新的呢！還從來沒有用過！他前年用的也是找別人借來的。”
母親笑著又埋怨父親：“我說你這人，以後嘴巴可要多積點德！將人家罵得那麼惡。可你看人家怎麼待我們？不是以怨報怨，而是以德報怨。我看你以後見了人家還怎麼好意思！幸好那天我沒在場。要不然，今天可就沒有這麼好的果子吃了！”
我躺在床上，縮在被窩裏偷窺含笑帶嗔的母親，不由得更是熱淚盈眶。哦，我還從來沒有見母親這麼高興這麼快樂過！多年來，貧窮和沉重的家累早已壓得她不知樂趣為何物。臉上早見不到丁點欣慰的光澤與開心的笑意。而此刻的她，卻是如此的自得與自豪，掩飾不住心中的成就感，倒像是做成了一件天大的好事似的。
應屆高三時，我因在高考前晚突然得了重病以致最終落了榜。父母都打算讓我來個東山再起。暑假期間，我姐夫的一位在某大學裏當教授的伯父休假回到了家。母親通過姐夫找上他、並請求他利用這段時間給我輔導輔導，以使我有足夠的能耐應對下年的高考。這位熱心的、很希望窮鄉僻壤的家鄉能再多出幾個大學生的伯父很爽快地當場就答應了母親的請求。
母親迫不及待地從姐家趕回家來，囑咐我當天下午就去拜見這位學問高人。下午三點多，我在母親的陪同下往姐家走去。那時正值炎夏。天上的太陽很大很熱，象烈火似地將人的肉身緊緊包裹，幾乎烤出體內的油來。而馬路上面鋪的那層厚厚的細沙更是被炙烤得如同燒紅的烙鐵，燙得你沒法立腳。我倒是沒什麼。頭上戴有草帽。腳上穿有涼鞋――除了感覺到熱，再沒有多大痛苦。
而母親，貧窮困苦、省吃儉用的母親，為了培育我讀書，竟連廉價的塑膠涼鞋都捨不得買上一雙。熱天裏，來來去去總是光著腳板。她赤腳走在我身旁，雙腳被燙得不住地蹦來跳去。嘴裏唏噓著不斷地發出痛苦的吸氣聲。為了減輕一點痛苦，她只好沿著路邊上那稀少的一點草皮上走。可那草皮也是燙人的，而且其中還雜有大顆大顆的礫石碎瓦片。這礫石和瓦片不但燙，還紮腳，走起來更是不舒服。一路上母親不是被這燙人的沙石燙得跳腳，就是被紮得直跳腳。
我看在眼裏，疼在心裏，直恨自己為什麼那麼不爭氣？為什麼不一次就考上大學？為什麼要母親為我如此受苦受罪？而母親，慈愛豁達的母親，卻似乎並不以此為苦。她一直自我陶醉在為我找到了一位“高明”的輔導老師而形成的、巨大的幸福與喜悅裏。自上午從姐家歸來後，便一直笑顏逐開。而此刻，離姐家愈近，她的笑意就愈濃。笑得就象一朵盛開的葵花。
“你要是心疼我，就爭取下一年考上！那樣，我會比穿上了十雙皮涼鞋都還要歡喜。”善解人意的母親看出了我的心事，爽朗地笑道。
烈日下，母親蒼黃的臉上浮現出了一層紅暈。她日漸昏花的眼睛此刻也顯得格外的晶亮。端莊秀美的面容上，既充滿了自得與自豪，又飽含了對我的期待與鼓勵。
我不敢再面對母親歡快的笑顏，趕忙轉過頭去。因為我怕我會控制不住流下淚來，而因此打破母親這難得的歡樂。我更怕我終又會辜負母親的殷切期望。在她看來，我攀上了這棵大樹，就等於大學的門檻已經跨進去一隻腳了。
我在那位伯父的“指導”下學習了一個多星期，學得非常之不耐煩。我覺得這種學習簡直是一種煎熬。在學習到第三天時，我就已經很不耐煩了。可是為了母親，我不得不仍堅持下去，直到提前進校補習。
這位伯父說是“指導”，不如說是“監工”。他在大學裏教的是電子電路，對高中的數學和物理根本已不太清白。尤其是數學，你問他問題他是十個有九個半答不上來。他總是說：“你先看書，多看看基礎知識，多動動腦筋，遇到問題要自己多想想。那樣才容易進步。”這豈不是廢話？我又不是二百五，非要無事找事凡事都來問你，正因為不懂才問。否則，我找你這指導老師幹什麼？
這位伯父大概是被我問住，到第三天便不再過問我學習上的事。只派給我一間安靜的房間讓我獨自看書做習題。我也樂得少了一重束縛，才在煩悶的心情下仍繼續在他那裏呆下了餘下的幾天。
後來我實在受不了，才決定提前進校補習。與暑期補課的應屆生們在學校的專職老師指導下一同學習。母親為此十分遺憾，不斷地問我：“你這十來天在他那裏學得怎麼樣？我看你在這暑期裏不如就跟著他學。他是大學裏的教授，自然他比高中的老師要強些。”
我只好對母親實言以告，說：“這不能說他是沒有水準，而是任何事都有個熟能生巧。他丟得久了，自然已搞不太清。而且現在的教科書與以前已太不一樣。幾十年了，他還能記得那麼多嗎？”
看得出，母親聽了此話後很是失望。她自歎自己當初是高興得太早了。那失望之態，就像是看到了我那只已跨進大學門檻裏的腳又給生生地扯了回來。
92年夏天，我終於以優異的成績考上了大學。全班一百多名複讀生裏，我是那最棒的上了重點線的三個之一。7月29日那天上午，我吃過早飯早早地趕到了縣城教育局看成績公佈表。得知自己竟上了重點線，一下子倒不知如何是好。見了再次落榜的同學，我突然感到說不出的彆扭與羞怯，似乎落榜的是我而不是他們，又似乎他們的分數、他們的好運氣全都讓我給搶過來了。我逃也似地離開了那悶熱而擁擠的地方。沒與任何人打招呼，就徑直往汽車站走去，準備立即返家去向親人們報告喜訊。
誰知走到半路，被幾個來看熱鬧的熟人攔住。他們早已得知我的喜訊，攔著我直嚷著要請客。我被他們纏不過，只好順著他們來到了一家小店裏請他們吃了一頓便飯。如此便在縣城裏多逗留了好幾個小時。直到下午四點多，才終於脫身搭上了最後一趟返家的班車。
志得意滿的我在縣城裏可謂享盡了恭維與尊榮，但家裏卻因此鬧開了鍋。鄰家的一位考生看完分後回家告訴母親，說我上了線。母親還不相信。又特地跑到更遠的幾位考生家去一一向他們核實。當她終於滿意地帶著確切的消息回到家裏時，已是下午三點多了。母親且驚且喜地迫切等待著中了榜的我早早歸來，但左等右等都不見人影，於是又將滿腔喜悅化為了滿心的擔憂。擔心我在路上出了事，更擔心我在縣城裏遭了難。尤其是被想像力豐富的二嫂一撩撥，她更加不可抑制地悲痛起來，似乎我真的突然從這個地球上消失了。當即便拍掌大嚎。兒喲肉喲叫過不停。“好不容易出了個大學生，怎麼又是這麼個光景？”哭得父親、大哥、二哥也疑為了真，一齊跟著悲泣。
當我乘車到達家門前時，已是日落時分了。負責在大門口觀望的二嫂一見我的身影立即跑進屋裏大嚷：“回來了！回來了！沒事！好好的呢！”
母親眼淚都忘了抹，撒腿便往屋外飛奔。一見了我，又突然將腳步頓住。
我想我也許正是承襲了母親的這種古怪的性情：喜到極處，總不知如何是好。非但不象別人那般得意洋洋地現出不可一世之態，反而還要慌裏慌張、羞羞答答。怯怯的，生怕了碰到別人豔羨的甚至充滿嫉妒的目光，倒象這種歡悅是由不正當管道得來的，是見不得光的。
那個暑假，母親是快樂的，前所未有的快樂。有時樂到極處，還會情不自禁地打上幾個“哈哈”。我很少見母親哈哈大笑。但那個暑假卻常在家裏聽到母親的“哈哈”。有時連半夜裏都會被她睡夢中的哈哈哈醒。
然而接下來母親又陷入了無盡的悲愁之中。在我進入大學的第二年暑假裏，父親去鎮上開黨員會出了車禍。同去幾十人裏當時就死了五六個。父親雖未殞命，卻也大大的傷筋動骨，在縣城醫院裏直躺了二十多天。回到家後，稍重的活便再也做不動了。十幾斤重一桶的水都再難以提起。這對於我家來說無疑是一場天大的災難。父親不能做事，收入自然就來得更難。大學四年，我是在貧困交加又憂心忡忡的雙重煎熬之下挨過來的。心情因之抑鬱到極點。由此而患了嚴重的憂鬱症與自閉症，學習因此也大受影響。為此我好幾次萌發了要自殺的念頭。可每當想起可憐的母親，終是不忍。
母親從此再沒有笑過——至少，再沒有那麼極富感染力地、開心地哈哈大笑過。每當笑時，也只是把臉上的皮勉強地扯上一扯。而眼中，總流淌著一抹掩飾不住的憂鬱與傷感。
我很想能使母親快樂起來、重新笑起來，就象我考上大學的那年一樣。可惜我卻感到力不從心。失業，使我不得不疲於奔命。沒法再依心願顧及母親。我知道，只要我的境況不好起來，只要我仍然象現在這樣四處飄蕩，母親的發自內心的笑就再不會出現。我更知道，母親很想像我小時候那樣，象我讀初二時那樣，象我高三畢業時那樣，能為我解除一點危難，排去一些憂愁。可惜她亦是力不從心。她老了。頭髮全白了。眼睛更昏朦了。她已完全成了一個需要別人來奉養與呵護的風燭殘年的老人。她哪有力量再去維護她那柔柔弱弱、總是讓人操心的小女兒呢？
（秦子喬）