焚情記

--死是謎?當事人是平安或悲痛? 是永遠之抽離軀殼而去?是生命熄滅或輪迴的一環?

 

每逢祭祖的節日,父親都要母親準備香燭酒菜,買一點紙錢,向祖先們作虔誠的敬拜和祈禱。幾十年來,我們都無動於衷的看著父母親做這件事,被動的跟著磕頭罷了;從沒學他們的樣,主動的去買點香燭、紙錢什麼的,作為追念祖先的一點心意。也沒對這件事作過深思、冥想,更沒有用好奇的心理去研究過它,總是把它當作是一種迷信,尤其是站在基督徒的立場,祭拜祖先更是罪大的事,敬拜鬼神,崇拜偶象,都是不可原諒的。

可是今年的中元節,卻讓我改變了態度和觀念,就在一念之間,打破了幾十年積下的偏見,我突然覺得,在中元節、在大年夜,燒點紙錢,祭拜一下祖先,微表後代的一點思念和孝心,是一件非常美好的事。

我不再把它當迷信去排斥它了,也不用科學的論點去破除它,只想到一年中如能有一兩次的機會,全家人團聚一起,安安靜靜地、虔虔誠誠的,向已去世的親人、友人作一次追念,個個用心靈向上蒼祈禱,確實是很有意義的。

尤其在這麼忙碌的、人際關係淡泊的時代裡,我們不能時時刻刻對已逝去的歲月,和已故親友作無盡的懷念,我們要順應時代,忙著做一個積極進取,奔向未來的人。但是如果我們能劃定時間與地點,把身心都靜下來,能因故人而聚集親人或友人,大家手中一面摺摺紙錢,口中互訴那早已逝去的、美好的往事,訴說訴說祖先的一些動人故事……在這樣的聚會堙A各人把真情都流露出來,縱然過去死者跟自己有多少的怨,結過多少仇恨或誤會,都可能會在這傾訴中消失,更可能藉此刻化解了心中的結。

過去中國人大家庭的團結力、組合力是如何建立的呢?我發現維繫我們中國人倫理觀念的秘密,以及五千年來,藉祭祖的迷信來保有一種根深蒂固的傳統文化。 原來祭祖和心理需要有微妙的關係,這不是迷信,這實在是聰明的中國人發明的一種維繫家族、產生向心力的巧妙設計。

"它"應該是生命延續的一種具體生命教育的表現,滿含著哲理與愛,"發明"的人應該得倫理學、哲學、科學、文學、心理學綜合的發明獎啊! 從外表看來,中國人個個似乎是只掃門前雪的人,中國人往往被外國人誤認為是一盤散沙的民族,但是每當最後關頭 ,那股強有力而牢不可分的民族團結力,那民族的根,比任何國家都有潛在的生命力。

這股力量的根源從何而來?我如今不得不承認這都是靠著年年團圓祭祖,年年摺那些金、銀元寶給祖先的這份孝心而生根,而延續的! 我真正的領悟到這種微妙以後,才聯想到在我的生命堙A已有幾位已故的親人和忘年好友,他們都已先我到一個不知名的地方去了,我該如何表示我對他們的追思和感恩呢!我要如何才能跟他們接上感應的"交通線"呢!就在這一剎那,我不再固執了!我完全相信了五千年來的傳統,唯有依從傳統的方法才能帶我們的心靈去到彼岸。

於是我很陌生的走進香燭禮品店去,無知又幼稚卻天真的向老闆討教了一些祭祖的學問。我甘心隨俗的買了四個大紅紙袋,拿著各種金、銀財寶回來後,全家人都驚異我的舉動。但也熬不過好奇心聚集到飯桌前,新鮮的幫忙我摺著金紙,銀紙。

我此時的靈感大發,一股子衝動地鑽到儲藏室去,翻箱倒櫃的把許多早已發黃褪了色的照相簿給搭"救"了出來,一本本的放在孩子們的面前,讓他們自由的翻看。 老大說:

"這是爺爺和奶奶!我想起來了,爺爺、奶奶最疼我,因為我是他們的長孫……"

外子本來"躲"在書房堿摀齱A聽到兒子喊爺爺、奶奶!也從屋堥R了出來,一看我們母子一邊在"摸"紙錢,一邊在看"老"照片。那幅畫面大概是太生動了,感化了他,也湊了過來,勾起了他自己的一些童年回憶,向孩子們訴說著家鄉的一段段親情與往事。孩子們個個聽得津津有味,不時向外子問長問短,要他多說一點。我也跟著外子的敘述而似乎真正的回到他的老家--安徽懷寧, 當起了程家的媳婦。小么女翻開另一本相簿,好奇的問:

"這兩個戴眼鏡的老公公、老婆婆是誰呀?我怎麼不認識他們呢?

我心想,幸虧爸媽今天沒來看外孫,要不然他們見了這些照片一定又會傷感起來的啊!我卻用很神氣的口吻說:

"這是我的爺爺、奶奶!我的爺爺奶奶是勤勞、能幹又仁慈的大好人……於是我向孩子們敘述了我童年時,爺爺奶奶如何疼我,如何在一個艱苦的大家族中建立起信、望、愛來的片段往事。孩子們對自己從沒聽過的家鄉舊事,聽得都忘了摺手中的銀紙了!

大家一直都在一種感動又感懷的氣氛中,摺完了最後的元寶,我把這一大堆、一大堆平均分裝在四個大袋子堮氶A老二又好奇的問:

"媽!你的爺爺奶奶一包;我的爺爺奶奶一包,還有兩包是給誰的呢?"我因老二的問話而歎息了!我翻出一本相簿,在孩子們面前打開,有兩位滿頭白髮的婆婆呈現在他們的眼前,而這兩位白髮婆婆的旁邊都有年輕時候的我。老大記憶還不賴,想起什麼似的說:

"哦!我知道了!有一位一定是你常常提起的郭婆婆,對不對?還有一位呢?"

"對!這位就是我的恩師郭豸智所長,這位是我的知音麻利均園長!"

"她們是怎麼死的呢?"么女兒最好奇了!

"一個是因車禍喪生,一個是得癌症去世……" 於是,我在孩子們的面前,敘述了兩個動人的、真實的故事。這些年來,心堣@直有一股熱和愛想傳給他們,但總覺得他們還太小,加上平時我與外子都為生活、為工作忙碌,也根本沒辦法定下心來跟孩子們心靈交融的談談往事,今天卻都因這四大紅紙包而一一的抖了出來。連事先導演這場戲的自己,也幾乎感動得要說不出話來了。

他們傾聽了這兩位婆婆的故事,對這個世界上竟有這樣肯犧牲自己,肯為幼稚教育又百折不回的人,感動驚訝不已。尤其是他們明白他們的媽媽,竟然跟這兩位幼教老前輩有如此的密切關係以後,更覺得驚異了。 我們雖追隨了傳統,但也有某一部分的脫俗創新。我們全家商量好,不加任何的儀式,完全是純純的、真摯的、抱著四大包紅色,在紅色上各寫上故人的名字,莊嚴又神聖的登上了四樓的"空中花園",準備一包一包的焚化我們的"情"。每個人的眼睛都凝住在那升起火焰的火盆堙A心靈堨R滿了想像,各人口中在喃喃私語。

此時、此景,我的確感覺到,這四大包堙A包容的不止是金、銀、元、寶,卻也包容了我們全家人對故人的真情和至誠。 焚化了的,更是我們對他們無盡的愛與敬意。我們全家人的心,都藉著那一縷縷的青煙而飄向另一個極樂的世界。

 

一九七九 民國六十八年九月十六日

原載--"國語日報"家庭

 

 

--達意誠摯*扣人心弦--

談衛那的文章正如其人,平易近人,篇篇都是向上的,會有許多人愛讀。本文尤其含蓋了哲學、倫理、教育及傳統與創新,是一篇值得我們大家來探討的文章。

陸達誠 神父

 

 

--共走歸途*心心相知--

我最愛讀談衛那的文章,因為她的作品不僅文筆流暢,而且涉及的內容也是我們日常生活中見到的或常想的事情,但她觀察得更為透撤,?述得更為深入,其中尤其"焚情記"一文我特別偏愛,一讀再讀不忍釋手。 祭拜祖先,慎終追遠的孝思,日趨淡薄,如何再喚起青年人尋找自己的根源,重新塑造傳統的新形象,重新建立行為的新模式,想是我們關切而又的旁徨的問題,而該文為我們提供了最好的參考,並且更擴大到朋友、師長情感的追思,尤其值得我們模仿的。總之,我是她的忠實讀者,每次我為她的文章深思喝采而傾倒。

周宜民(摯友)