金鼎桌

談衛那

--不因失敗而停止奮鬥者,不算真的失敗;挫折使聰明人堅強,使笨人墮落。

 

一大早,好友徐喜美打電話來,說她的另一半出有效期了,今晚下班後要帶女兒來我家小住,並且已集了好幾籮筐的話要跟我談呢!我當然樂不可支啦!下了班立刻返家,準備晚餐,並時時注意著她的"喇叭"響自門前。 喜美一跨進屋來,我就迫不及待的跟她吱吱喳喳起來。人人都說,女人們在一起有可談的嘛!還不是東家長西家短的?其實不然,我們一向自認談的可都不是這類"話庫"啊!由於這些年來,我對語文教育和文學有一份奇特的狂熱,而我的好友卻始終鑽研沉醉在我國自然科學教育堙C

我們雖然走的是完全相反的路,但是卻是心靈上一對分不開的良朋益友。

我們雖已步入中年,各有一個幸福的家,一份安定的教書工作,卻仍時時覺得心坎兒埵U有一把火在燃燒著。

晚飯後,我們相對坐在寬敞的走廊上,廊外的指南山的夜景,一人手中握著一杯清茶。各人桌邊放著一本生活的劄記,我們又開始相對傾談,訴說著這些日子來在工作上、思想上所體驗、琢磨出來的心得。

徐的女兒小青跟我女兒可可,鑽進閨房堨蕃△萛車邪隉C老爺子怕妨礙到我們,竟也自動"禪讓",下樓找朋友下棋去了。

"鈴--"電話竟在此刻響了起來,我跟徐相視而笑,覺得此刻的驚擾真有點多餘了。

"喂!您是--"

"我是富寶--"

"富寶?你在哪兒?來臺北啦?"我吃驚又興奮的大叫起來,心想,真巧!今兒可成為"老友聚"的日子啦!

"別興奮,我人還在台中呢!先恭喜啊!"

"恭喜!恭哪門子喜?"

"什麼?你還不知道?你的那本'兒童作文欣賞輔導'一書得了行政院新聞局的'金鼎獎'耶!"

"'金鼎獎'?真的啊?你怎麼知道的?"

"看報紙呀!中央日報第三版!"

"哎呀!天天都跟老爺子搶報看,就是今天沒有,沒……沒想……沒想到……"

"哇!金鼎獎啊!我來幫你找報紙!"徐一聽,興奮的跳起來替我翻報。 "

……出版事業金鼎獎--圖書金鼎獎--兒童類--小故事的大啟示(嘉新出版公司、林靜華)、兒童文學創作專輯(成文出版社、林鍾隆……等九人)兒童作文欣賞輔導(正中書局)。

……啊?別的出版社都登作者名字,怎麼只有你這本書漏了作者呢?這……這……"徐找到了新聞,念著念著竟喊了出來。

"是啊!我也覺得奇怪,別的書幾乎都有作者,為什麼你的書就沒註明呢?

這樣,大家不都以為這本書是書局自己編的嗎?……"遠在台中的朋友,補充了她對這個新聞的看法和感覺。

這時,我的一顆"心"如同才剛放進了熱水中又忽地殞落在冰山上那麼突然、衝突、疑惑,我無力的放下電話,今夜原有的興奮,已被驅逐得無影無蹤了。

徐見我突然從驚喜中跌進沮喪堙A一直安慰我說: "別洩氣,別洩氣……這真是一個了不得的榮譽哪!雖然報上沒有註明作者的姓名,但是,更可以看出這本書的價值,這本書得獎,就是你得獎。"

"可是……可是……這些年的努力,加上你們所期待我的,不就是這麼一天嗎?而當這天來臨時,竟然發現……"我頹喪極了的說。

"談,別難過了,我們還有更多更多的創意要做要寫。說實在的,我一直認為這本書還不能完全代表你的全部思想,我相信我的眼力,你一定有能力寫出一部不朽巨著出來……我們再努力吧!"徐總是在我脆弱時,給我一根有用又有力的拐杖,讓我不會真正的跌倒爬不起來。

可是,我心靈的火把似乎被突來的風吹熄了,這回徐想點燃我總點不著似的。

"喔!對了!會不會是新聞的疏忽,翻翻別的報紙看!"徐突然又有了希望似的,替我翻著其他報紙,新聞找到了,她卻仍是搖搖頭,擠不出一點笑意來。

"其實……我們這些年的投入,已經從奮鬥的歷程上獲得了快樂和肯定……得不得獎都是其次的啊……"

我對徐的話完全同意,但是那份錐心的委屈仍久久不能釋懷。

當老爺子獲知這個好消息也是壞消息的時候,也異常衝動的說:

"你這不是白白辛苦一場?其實新聞局之所以要舉辦這類活動,就是要鼓勵出版事業和作者之間的正常發展。怎麼可能是這種安排?不行,我們得跟他們理論到底!"老爺子見我面有難色,知道我最不擅長跟人爭論;寫公文式的書信更是下不了筆,就拍拍胸膛說: "我來替你擬一封詢問函,提出你的抗議!"

我擔心老爺子的衝動由此而使我不得不冷靜下來,我說: "算了!這是出版事業的--金鼎獎,獎勵書局,又不是獎勵作者!登不登作者是對方的權力啊!"老爺子見我如此怕事又不積極,竟反過來責怪我懦弱又沒見解,我也只有承認的份了。

但是我領會得到,這些年來由於自己對工作和寫作的那份狂熱,多多少少也疏忽了老爺子的飲食起居,影響到夫婦間的情趣生活,我很少隨他參加什麼娛樂場所與交際應酬。多少個週末、星期假日,他無法約我去郊外爬爬山,看看電影;而我努力"爬"的卻是稿紙上爬不完的"格子",走的僅僅是家堛漕C一個房間。

每當孩子們的衣服脫線了,拉鏈壞了,扣子掉了……他們都知道家埵酗@個愛寫作的媽媽,只得自己補,自己縫,或找附近裁縫店去求助,……無數的虧欠,加上老爺子這些年來對我的容忍,怎不因這件事引發他最惡劣的情緒呢? 朋友們也個個替我抱不平,一一給我出主意,內心實在感激。但是我並未因此而得到安慰與平靜,內心的情感河流反而更加洶湧澎湃起來。

尤其是,他們只為我的"名"抱屈,而我難以力爭的卻是這本書的作者權益問題,懷疑的是"書"本身內在實質的貢獻,能不能因這次得獎而全面推廣啊?

沒過幾天,在中央日報第一版頭下那個方位上,刊登了廣告,書局的名字那麼醒目引人,總算在它旁邊也加上了我那小小的名字,由於這份廣告位置一直是我夢寐以求的,如今我還能說什麼呢?我真的心軟了,而且又有了活力。 就這樣,我的心情很快的平和下來,這才開始覺得我為著"它"耗費的時間,已是無法彌補的損失。好多天都因充塞了滿心的壞情感,以致未曾寫個一個字,實在是很不值得的事。

我真該早聽徐的話,把這個"獎"和"名"先拋開,繼續埋首在我們的理想和目標堙C

十一月十一日,老爺子陪同我去參觀頒獎典禮,徐也相邀參加觀禮。另外,我也邀請了本書封面設計者程大成(他是我的長子),和對本書的插圖頗有貢獻的劉瀨石小姐(她是我的學生,二十多幅圖,一夜之間憑空完成,沒有參考任何資料)。在此相聚,共同分享這份榮耀。

我始終覺得,一本好書,應該具備許多條件的。例如:

一、內容豐富有實質的貢獻價值。

二、印刷精美,字體大方。

三、插圖有吸引力。

四、封面設計大方、醒目、寓意深遠、色彩調和。

五、全書編排新穎。

六、全書有啟發性。

七、創作多於資料。

八、其中必有突破傳統的境界等等。

頒獎會場,展出了獲獎的圖書、雜誌、唱片、新聞報導……我們一一的觀摩了一下,發現除了我這本書以外,另兩套得獎的兒童讀物,標籤上都注明了著作者的芳名,和出版的機構。

我又打開手中新聞局印的獲獎名單,才發覺自己根本沒有被邀請之列。

頒獎典禮開始,新聞局長致詞,他一再強調新聞局舉辦此項獎勵的目的,道出對今後出版事業正常發展的期望,都一一做了明確的指示。

接著,新聞獎、雜誌獎、圖書獎、唱片獎……一一在進行頒獎著。當我聽到又目睹"兒童作文欣賞輔導"一書的代表人上臺領獎時,我霍地從椅上站起,可是老爺子這會兒怕我衝動,立刻把我按了下來,我不想再看,走回展出地點,繼續翻閱著得獎作品。"獎"不知什麼時候頒完了,徐見如此情景,又在給我打氣說: "談!算了,好的在後頭!反正你要出的書多著呢!不怕沒機會!"

"喔!可不是!可不是!可是……可是……" 此刻,站在旁邊的一位陌生人竟然跟我說話了:

"你這本書沒得'著作獎'都因是'編著'。……"

喔!這位陌生的好心人,似乎點醒了我,不由得回想起當初自己的一番好意與尊重,如今竟然成為得著作獎的絆腳石了。

猶記得正中要出我這本書的時候,我雖未曾研究過出版法,也知道一個創作者的艱辛,指導老師的心力。尤其是一篇好的兒童作品,我更是視同珍品,怎可以抹了良心,奪人之美?我該尊重作者權益的,雖然他們僅僅是小作家,正如教育司長葉楚生說的:"好的兒童文學,自然會長出翅膀飛到讀者的面前"不過這一本書的重點並不是兒童的作品選集,而是把重心放在輔導兒童、教師、家長們欣賞兒童文學的途徑。幫助大家啟開欣賞之門。我把每一篇兒童作品,都作了逐條的分析,分析的內容包括了

一、提供本文的目的。

二、本文中心主旨。

三、本文大意。

四、本文文體。

五、本文段落大綱。

六、本文佳句欣賞。

七、本文寫作技巧。

八、本文用作聽寫或仿作可創新的文題。

九、本文如何配合教學應用。

十、小作家的自述。

並在每一篇範文前,配上精美而富想像的插圖,在各篇篇尾,也由我為每一個小作家畫了一張速寫,讓這本書既生動、活潑又富於情趣。

如今這一本書能被公推出來,還能再嫌它是編著的嗎?如果真是因為它是"編著"而未得著作獎,我仍是要老老實實的,謙虛又恭敬的用"編著",而不願為了得獎而改為著作。

觀禮歸來,內心的鬱悶之結仍是散不開,似乎影響了家中和諧的氣氛。

徐總在電話中勉勵我再接再厲,不要氣餒,珍惜我們的將來。

老爺子見我如此想不開,怕再刺傷了我,不敢再發老爺子脾氣了。

我唯一可行的,是聽徐的話,把自己埋首在工作中、寫作堙A替自己重新升起希望的帆,替自己寫一部真正能代表自己的書。

一天,下班因事晚歸,一踏進門,老爺子迎了出來說:

"媽咪! 快來看妳的金鼎獎?"

"做夢哦!"

"媽,真的!快去看看嘛!"女兒加強語氣的說,並把我拖拉到老爺子的書房去。

"哇!好大的一張書桌啊!"我驚異的喊了出來。

"怎樣?喜歡吧?這是專門給'金鼎獎'得主的金鼎桌!"老爺子故作神秘的指指我說。

"什麼?給我?這……這……是你的書房呀!我怎能佔有它?"

"我準備讓位子啦!以後這間書房專給你寫作之用!"

"給我?我配嗎?"我仍像在夢堣ㄙ冀O真是假。

"怎麼不配?現在你得了獎,身份就不同啦!再不能像過去一樣,寫作總沒一個定處,也要有個派頭了嘛!" 我瞅著老爺子,千萬種情意裝在一張愧色跟謝意的臉上,結婚二十年了,還是第一次感覺到老伴兒的可愛啊!

我仔細的瞧了! 它像那"金鼎獎"座上放大的金鼎嘛!我突然靈感大發的喊:

"老爺子,有了,有了--"

"有什麼?"女兒跟老爺子都圍了過來。

"我要在這個書桌上寫下我的第一篇--金鼎桌。"

 

一九八一 年十二月廿四-廿七日

連載--"國語日報" 家庭

 

後記: 如今已事過境遷,值得一提的是--由於這次的挫折,真正激起我自己出書的願望。再說我也從旁獲知,"兒童作文欣賞輔導"一書能獲金鼎獎,完全是因為評審委員先生們一致認為本書的確在兒童文學上有實質的貢獻,值得全面推廣。不得不使我深信,已故教育部葉司長說的:好的兒童文學,終會長出翅膀來,飛到讀者面前。