憂愁篇

父親的焦慮

 

 

廢料就是廢料，天下只有梅把傻瓜當個寶。

唉！有這樣一個傻瓜兒子，是一生的痛苦。

照理，宏宏的本質不差，只是來得不是時候，出世不久，就生了場大病，把頭腦給燒壞了；耳朵一點不管用，口齒又說不清楚，本已經很不幸了，偏偏在粗心的梅手中， 摔歪了他的膀子；好不容易養他這麼大，卻一無是處，總惹我一肚子悶氣。

他從不替父母想，我行我素的毛病，一想到就令我發毛。

花起錢來像個小開，功課嘛，一塌糊塗不說，簡直就在混日子。

有這樣一個廢料兒子，叫我從什麼地方高興起呢！只感覺這個包袱背得人永遠抬不起頭來。

梅總是愛那麼大驚小怪的叫我看這，看那的，有什麼好看！不看也罷，越看越來氣。梅真是個糊塗見不到底的女人，生了這麼個白癡兒子，還時時說他好，總要在朋友面前出我洋相，害我下不了臺，不知把自己往那鑽才好。

只有一件事，梅做得算有自知之明，那就是她終於領悟了她的寶貝兒子不是塊讀書的料，在宏宏小學畢業那年暑假，拉下面子去求一個裝義齒的師傅收她兒子當學徒，這叫我是死也開不了口的事，梅卻是個不在乎的人，她這種無視別人輕視的眼神；而我行我素的工夫，令我佩服。

可是，我這不長進的蠢材啊，枉費了他媽媽的一番苦心。當我們都以為這下宏宏前途看好時，但見宏宏手中拎著一根細竹竿，傻兮兮的、搖搖晃晃的走了回來。

『哎？你……你怎麼回來了？』

『啊呀！當徒弟怎麼可以隨隨便便？』梅看他兒子吊兒郎當相，也急得跳了起來。

『假牙沒什麼好學，釣魚才好！』 原來他手中拿的是魚竿，真是，唉！這種不長進的孩子打他都嫌多餘。

『釣魚？你手裏的魚竿那來的？』

『買的！』

『買的？多少錢？』

『十二塊！』

『豬，要你好好當學徒，你去買竹竿釣魚！唉！』叫我怎麼忍受哦！為這事我不但把梅冷諷熱嘲了一番，還氣得我胃痛了三天三夜。

梅也生了氣，第二天逼著他去上工，沒多久，只見梅一臉喪氣的樣子回來說： 『完啦！師父說他不是那塊料，要做也只能掃掃地，倒倒茶，尤其他心思不在，師父要他去買個東西，他就一去不回，派人去找他，看他竟然徘徊在隔壁的漁具店的櫥窗外 面，跟老闆問東問西，問長問短的……還是帶他回去吧，以免以後出事。』

『老早說嘛！你兒子是個白癡，你偏不信，幸好，別人不知道，要不丟臉丟大了。』

『……』 好了，當學徒沒指望了，只好仍繼續上他的國中，反正混也要混個文憑出來。那麼他的心思轉到了釣魚的事上，一下課或星期日都在家附近的小河裏釣魚，他口口聲聲說要釣條大魚給媽媽，他以為魚都像他那麼笨，被這種憋腳魚竿一騙就騙上岸來？我就從來沒聽見說今天桌上的紅燒魚是傻瓜從河裏釣上來的。

更讓你氣得吹鬍子瞪眼睛的事，莫過於他自己是呆瓜，還偏偏要拿一些稀奇古怪的問題來考人。

『爸，你知不知道，如果你從生下來一直活到八十歲，你的心一共跳幾下？』 這麼龐大的數子，這麼無聊的問題，簡直是胡鬧，我板著一副撲克臉對他吼道：

『去你的，兒子考老子！』

『你不知道，我知道。一共跳三十億一千七 百四十五萬六千下！』

『呸！你懂個屁！』

『真的耶！』哼！兒子耍老子，梅的眼睛竟然還一亮。

『兒啊！你是怎麼算的？』 你看，這世界就會有人上這種鉤，梅就喜歡當這種笨魚。

『不必算，書上有。』

『書？什麼書？』真是一個願打，一個願挨啊！

『《小王子百科全書》嘛！』

『拿來看！少吹牛！』

『哪，這裏，這不是嗎？』宏宏從口袋裏及時亮出了一本小冊子。

『唷！數字記得那麼正確！』梅一副吃驚的癡笑，讓人看了就噁心。

『我還以為什麼大不了，值得你們......』

這種『偷別人聰明來考自己人』的行為，真是可惡透了，只有梅把這種肉麻當有趣！這種一天到晚捧著《老夫子》、《好小子》……之類雜七雜八的漫畫書 ，正書 一字不讀，話都說不清的人，還喜歡見人就吹牛，說大話，真是太不切實際哪！

一想起不肯死心的梅從學校借來一套《十大發明家故事集》的事，我全身的細胞都豎了起來。

梅說要給宏宏看，梅用那哄孩子吃藥的本領，來哄一個十四歲的大男生看發明家的故事，竟然還遭到兒子無理的拒絕。

『不不不，不必，沒什麼了不起！』

『不錯也！這些都是發明家的故事，你不是要當發明家嗎？發明電燈的愛迪生跟你一樣，耳朵也聽不……』

『誰說我聽不見？不，我又不是他，讀他幹嘛！真是奇怪了！』

『……』 聽見他們母子的對話了吧！一個是過份的癡心妄想，一個則是死不長進，偏偏又老在我聽得見的地方互相嘀嘀咕咕的，聽不見也罷了，聽了怎不叫人冒火？

一想到自己已是半百之人了，事業、金錢、兒女……沒有一樣順心如意。強強雖然比弟弟強得多，卻也整天 抱吉他，像在抱女人似的，老唱一些愛來愛去的歌，也不肯好好上進。只有思思稍令我滿意，總算有我的一點遺傳，也懂得我內心的焦慮。

有一件事，使我懷疑梅的頭腦有問題。 那天，餐桌上，她輕輕在我耳邊說： 『有根，我發現宏宏是天才！』 我一聽，全身寒毛立刻豎了起來，明明臉色難看，梅就是那麼不知見貌變色，還一味的在自我陶醉。

『真的耶！我看許多發明家的小時候，都像宏宏這樣！』

『發明家？你這種傻瓜兒子會是發明家？一個加減乘除都搞不清楚的人會是發明家？你能不能切合實際一點，太太......』我又忍不住向她大吼了起來。

『啊呀！我又沒有說他「是」發明家，我只是說......』

『好了，好了！吃你的飯吧！不要一天到晚說夢話，以後還是少肉麻，免得別人笑你幼稚，批評你一點常識都沒有。』 真糟糕啊！梅竟然會有這種念頭，生了個白癡兒子認命也就算了，竟然妄想他是天才，叫我怎麼受得了！ 要說 天才，強強倒算是有一點，他雖然不用功，畫起畫來卻別有一種創新的風格；無師就能彈出一手好吉他來；在心智上穩重又成熟了，他很早就懂得分擔一些我的憂慮，像那次，我拖著疲倦的身體上樓，聽見家裏打鬧聲、哭叫聲、辱罵聲混成一片交響……

『有根，快來快來，快替我管管，他們一天到晚在我面前打來打去，吵死啦......』梅的大喇叭就同擴音器一樣，一開就令人難以消受。

『你不管，怎麼要我管？』看見家被亂得腳都幾乎要跨不進去了，本想回到家就有一頓豐富的晚餐及幸福、寧靜感等著我，不料卻是這般亂作一團，怎能不點起我一肚子的怒火？

『我管他們都不聽嘛！我幾乎要向他們下跪了……』哼！梅竟也會有哭喪著臉的時候。

『強，什麼事？』

『媽喊宏宏去買醬油，他看他的老夫子，理都不理媽，還叫我去買！』

『你就揍人？』

『爸！宏宏要管，媽不管，你也不管，他會當太保的！』天哪！自己還是個初中生，就已替父母操心了，真是一個深沉的好孩子。

『強！管教宏宏是你媽和我的事，你操什麼心？』

『可是……宏宏每天做些什麼，我們都知道嗎？他說去釣魚，你們就都相信他，他是不是真的去釣魚？你們都不聞不問，這樣下去，早晚會出事的，我們學校的一些太保，就跟宏宏一樣，每天吊兒郎當的，手裏拿的都是漫畫書……』 這才發現，強兒真的長大了，懂得替父母分擔憂慮，一分既驚且喜的心情一時沖淡了我不少的焦慮，接著想到宏宏給這個家帶來的烏雲，不但暗失了整個家庭的明亮，已經渲染到家中每個人的心靈 裏，成為甩不掉的枷鎖了。

最令我生氣的是，梅總是要我當惡人，專拿這種難斷的家務事來讓我難堪，分明是想疏離我與強兒的父子之 情，我才不上當呢！虧他是老師，平時神氣活現的，怎麼，管起自己孩子來竟成了低能兒了？好了，我不怪你就不錯了，少讓我傷了父子之間的和氣。 我最恨梅的想法總跟我唱反調，我反對小孩子亂花錢，從小不養成節省的習慣，那能懂得父母賺錢的辛苦。

偏偏宏宏就是這種敗家子，錢只要在他手裏，沒兩下就花得精光，跟他講道理是永遠說不通的，每次都為了他亂花錢，令我暴跳如雷，強兒、思思就懂事多了，他們都懂得交給我保管，只有宏宏，不是買了魚竿，就是去買一些好高騖遠的書來充樣子，他那是讀書的料哦！在他小學五年級時，我記憶最深刻了，他竟用全部壓歲錢去買一個籃球，明明已有一個籃球，又去買一個，完全不懂節制，錢，怎麼能交在這種人的手裏？

可是，這真叫做『有其子必有其母』啊！梅的那種放任式教育，連我都看不慣，不要說是梅的媽了，我每回要宏宏繳出壓歲錢，她就會在旁邊嘀嘀咕咕的說：

『讓他自己保管嘛，從小培養孩子自己理財的能力，將來才會懂得理財。要是別人替他管錢，他不花腦筋，只會伸手要錢，他怎麼會懂得節省？』

你聽，這是哪門子的歪理？這一對母子的作風總讓我每粒細胞都武裝起來，如不先下手刺她幾下，她的謬論和防不勝防的歪點子，會讓你痛恨到極點。

倒是有一天，梅突然說了一番話，讓我對宏宏態度上稍有了些改變。她說：

『有根，我突然想通了。』

『想通？早該通的！』

『你和強強每次跟宏宏過不去，我都會緊張得受不了，心裏好像打了千千結一般的化不開，可是，現在我突然覺得宏宏能夠接受折磨也是好的，男孩子嘛！從小沒吃苦，樣樣都順著他，將來反而會吃大 虧，宏宏的缺陷，長大如不能接受軍事訓練，畢竟是一種缺憾，所以，我現在開始不再阻止你們要求他無理性的服從……』 梅的突變，令我不勝歎息又悲哀起來。

誰叫我們有這樣一個兒子呢？強強、思思又何其不幸有這樣一個完全不同類的兄弟？ 其實，宏宏有一點倒是像我，他一向獨來獨往，總是自己玩自己的，沒有一刻閑下來。可是，我卻不像他那副楞頭楞腦、發呆發傻的德性，滿腦子裝的都是一堆堆的不切實際的念頭。像他這種什麼基礎都沒有的人，竟然口口聲聲說要當科學家，簡直是-一點常識都沒有，就跟他媽一樣無知。

科學家會是他這種人嗎？一流的頭腦，高超的數理、微積分、邏輯的概念，他那一樣行？將來能給我安安分分的當個小工，不惹麻煩就是祖上有德了。

『梅！我看我還是早晚死了這條心吧！老師給他一百分加十分，只是看了在那些白癡中稍有點樣子，特別鼓勵他罷了，有什麼好大驚小怪的？會讓你樂得發昏？』

『你……你唷！你真是--兒子不行，你看不起；兒子行了，你還是看不起，你……你要怎樣嘛？你.....』 『我啊！我只是勸你別高興得太早，這不是什麼大不了的事，你想寄望兒子有所成就，那你就是在做白日夢了！』

『對！我就喜歡做白日夢，怎麼樣？』梅永遠是個長不大的女人，恐怕跟她的工作有很大的關係。

『好好好，你做，你做，我們兒子是愛迪生，是諾貝爾，是......唉！算了，不被人笑死才怪！』

『笑死，活該！』

瞧！是不是梅的任性害了她的兒子？